于全兴:为了“幸福”的母亲

2014-05-21 14:23:13 作者:enewair 来源: 浏览次数:0


 

2001年1月,记者于全兴去西部拍贫困母亲。饯行时,领导说了一句话:于全兴,我只要求你活着回来。于全兴当时没多想。那年他38岁,天津人,有着一米八三的大块头。

几天以后的一个早晨,于全兴在海拔4700米高的玉树县结隆乡早早醒来。寒冷,缺氧,头疼得厉害。没有人,就一辆吉普车,旁边一条狗陪着,还有一口井。这是一个全然陌生的世界。

       “我从来没有见过这么穷的地方。”于全兴说。不过,接下来寻访云贵川等的日子里,他见识了更穷的“穷”。没有电、没有热水的村庄;穷得偷泥土来盖房子的村庄;“小病挺挺,大病等死”的村庄…… 

       统计资料显示,上世纪九十年代,中国8000万贫困人口中,有一个特殊社会群体——贫困母亲。她们的文化素质、健康状况很差,80%以上是文盲,半数以上患有各种妇科病。她们中不少人吃不饱,没有收入,没有文化教育、卫生保健等基本社会福利。 

 

       而在此后13年时间里,这些数字变成了于全兴镜头里一个又一个更具象的面孔。截至2014年2月,他已经记录了1083位贫困母亲。 

       直至现在,每次快门“咔嚓”的时候,于全兴仍会心头一动。“以前,按下相机快门,那是在拍摄别人,那是个机械动作。可现在不一样了。”于全兴在回顾他这第一次采访经历时说道。 

于全兴的记录是“幸福工程”项目的一环——一项由中国人口福利基金会、中国计划生育协会、中国人口报社共同发起的救助贫困母亲的公益活动,致力为贫困母亲提供小额资助、扫盲和治病等方面的援助。于全兴则用他的镜头推动募捐。 

       贫病交加的母亲出现在于全兴的镜头里,总是黑白的。“影像比文字能直接地打动人。”而于全兴另一项工作是回访,当母亲们在得到捐助后几年,生活有了起色,他又会为她们拍下一张彩色照片。 

       这改变了不少人的命运,其间一名母亲叫顾彩莲。 

       2001年,在云南丘北县官寨乡丫口村,于全兴看到,一间倾斜的茅草屋旁,有一个背着孩子的母亲。房间里没有电,借着打火机,于全兴看到地上有口锅,门后几块木头搭的一个架子,就是床了,上面是一张破棉絮。自她生完第二个孩子,就一直被疾病缠绕,还每天不停地编织竹箩,好让丈夫赶场时换点盐巴回来。她担心的是每天早早和父亲下地的大女儿,她才6岁,家里没有钱供她读书。 

       她背着小儿子,站在房子的石头墙前,腰直不起来,大女儿倚着她,一家人呆呆地望向于全兴。 

       2003年,这张照片被全国媒体发表后,顾彩莲收到了3万元捐款。两年以后,于全兴回访,看到顾彩莲的茅草房已经变成了瓦房,家里有牛有羊,还添置了缝纫机、自行车。顾彩莲跟旁人有说有笑,她变得又黑又瘦——病好了,出门放牛放的。 

       但于全兴很少提起李兰芬的故事,他总是觉得,“太惨了”。李兰芬的家距离顾彩莲不到20公里。如顾彩莲一般,于全兴的镜头也让她获得资助盖起了瓦房。可是2004年的一场大火将他们家烧光。李兰芬有癫痫病,一次做饭时,又将腿严重烧伤,没钱医治,她就让女儿摘下房后树上的叶子,碾碎了敷在伤口上。2005年,于全兴回访时,李兰芬受伤的腿部的肌肉已经开始萎缩了。

       再后来,乡里打来电话,说李兰芬“人没了”。于全兴问:怎么没的?乡里说:病的呗。 

但直到2012年,于全兴才知道了真相——李兰芬的男人有次被诬陷偷东西,被人吊起来打,一整夜没回来。有人告诉李兰芬,你男人给人打死了。她以为男人真给打死了,抱着自己的小女儿,跳井,死了。 

       于全兴一直内疚。“如果当时能多帮她一点就好了。”事隔两年,他反复说着。 
 

       于全兴从小的理想是当画家。1986年大学毕业后,他给人搞过设计,开过自己的广告公司,再后来在报社搞过将近七年经营,他开始觉得累和迷失,直至其成为“幸福工程”的摄影师才重新寻获职业意义,但代价也不小。 

       在这样的村庄间穿行,泥石流是常事。一回倒车,后车轱辘已经悬在悬崖边。又一次,他在一处结了冰的坡上拍照,只顾着手里,一脚踩滑从坡上滚了下去。 

       这种事发生过几次。“(当时)好一阵回不过神。再一工作,再调研拍摄,你就想不到那些事了。回家,教半年书,快到假期的时候,我又蠢蠢欲动了。” 


 

       2014年春节联欢晚会,一个节目把于全兴看哭了——《时间都去哪儿了》。 

       时间都去哪儿了?他问自己。这些年(截止到2013年9月),30次西部行,12个省份,93个国家级贫困县,301个村寨,1033位贫困母亲,却总好像来不及,总会有真正需要帮助的人,不经意间被遗漏。比如李兰芬。 

       还有他自己的母亲。2014年,于全兴的母亲病了。脑梗,终日瘫在病床上。他对母亲最深刻的印象,就是每年冬天带着他去摊上捡白菜帮子,帮一家子度过难挨的岁月。 

       于全兴忽然意识到,这么多年,他拍了这么多母亲,还从没有拍过自己的母亲。“以前总觉得还有时间,突然间她倒下了,还没有给她拍过一张像样的照片。” 

       他自己也在衰老。体力和精力明显不如从前。他希望更多的人参与进来。2003年他刚从西部回来,心情异常激动,见谁都说西部,见谁都求募捐,劝了一整年,所获寥寥。后来几场影展、讲座和越来越多的媒体曝光后,自主捐款多了起来,包括他的朋友、同事,在美国工作的中国医生,还有住301医院的老干部。 

       他的工作量因此变得异常冗繁起来。募捐之余,他还嘱咐当地的工作人员把贫困母亲需要的实物,或者治病的费用开好发票一五一十寄回来,他再寄回捐款者。 

       2004年,于全兴从报社辞职,来到天津师范大学任教。现在,他把这个项目传递给了他的学生。于是,越来越多的孩子们开始跟着他饮山泉水,在蒿子秆铺成的床上睡觉,跟着他在杂草丛生的山间行走,记录下一张又一张贫困的脸。 


 


 


 


 

来源:南方周末 2014年2月20日


关键词:母亲
分享到:

[错误报告] [推荐] [收藏] [打印] [关闭] [返回顶部]

最新图片文章

最新文章